22.那段日子蔡和森一天只吃一顿饭

1915年9月15日，陈独秀主编的《青年杂志》在上海创刊，次年9月改名为《新青年》。这份杂志受到杨昌济的热烈欢迎，他是湖南最早的读者和宣传者。不仅自己认真阅读，还向朋友和学生推荐。甚至自己出钱买来赠送给他的得意门生。他还积极为该刊撰稿，发表了《治心篇》、《结婚论》等论文和译文。并推荐毛泽东在该刊发表了《体育之研究》一文。

毛泽东在一师有一位非常要好的同学，蔡和森。

1895年3月30日，蔡和森诞生在上海江南机械制造总局的一个小官员家里。1899年的春天，蔡和森跟随母亲葛健豪回到了家乡双峰永丰镇，不久父亲也从上海回故乡，并买下位于双峰县井字镇杨球的光甲堂定居下来。

1908年全家又迁回了永丰镇。为了谋生，年仅13岁的和森进了蔡广祥辣酱店当学徒。饱尝了阶级压迫的苦楚。三年学徒期满后，他不愿经商而立志读书，进入了永丰国民小学读三年级。由于他学习刻苦用功，只用了一个学期，就越级考入了双峰高等小学。

蔡和森在双峰高小求学时，正值辛亥革命爆发。南京政府发出剪辫子的号召后，蔡和森同志觉得应该用实际行动拥护孙中山先生领导的革命，于是就把自己头上的长辫子剪掉了，在他的带领下，学校里很多同学都剪了辫子，积极拥护孙中山先生的革命主张。

1913年秋天，蔡和森同志以优异的成绩考入了省立第一师范学校，第二年春，毛泽东由第四师范并入第一师范，他们同在一个年级学习。由于共同的志向，他们俩结成了志同道合的学友，开始了“恰同学少年”的生活。学校有个君子亭，蔡和森和毛泽东经常来到这里讨论治学、做人等问题。两个出类拔萃的年轻人，就这样走到一起了。

1915年4月，湖南高等师范学校设立了专科文学部，杨昌济、徐特立等老师转到了文学部任教。蔡和森历来爱好文史。他在一师读了二年后，于1915年秋天跳级考进了湖南高等师范学校文史专科。

正在蔡和森考入高等师范这个学期，陈独秀主编的《新青年》杂志出版了。这是一种宣扬新思想，提倡新文化的刊物。它一开始就鲜明地指出“民主”和“科学”两个口号，大力批判封建主义的传统观念，主张实现西方资产阶级上升时代的民主、自由和个性解放。这种新思想给广大青年以极大的震动和鼓舞。在杨昌济老师的引领下，蔡和森很快就成了这个刊物的热心读者，从而使他接受了民主革命思想。

1917年6月，蔡和森同志在湖南高等师范毕业了，在高等师范毕业后，蔡和森同志没有回家去，曾与毛泽东同志寄居在半学斋杨昌济先生寓所，继续共同探求救国的道路，准备建立革命团体。

据萧瑜回忆，蔡和森与他是同一地区的老乡，蔡和森身材颀长，门牙突出，是个很严谨的人。尽管不苟言笑，对朋友却十分好。他母亲在镇上主办过一所学校，萧瑜这帮年轻人管她叫“大娘”。大娘还有一位女儿，名叫蔡畅，有十几岁，在萧瑜们的眼里她是个黄毛丫头，于是就叫她“小妹”。她也像她哥哥那样意志坚强，可她身材不高，在体貌特征上与她哥哥毫无相似之处。萧瑜很喜欢和森，也很佩服他们一家人。

萧瑜认为和森的缺陷是少了点创新精神和鼓动力，自尊心极强，不愿求人。所以，和森自从高级师范毕业之后，就一直找不到工作。他与母亲、妹妹一起住在岳麓山下。生活清贫，房子是租的，经常揭不开锅。

萧瑜在“修业”和“楚怡”两所学校任教，有固定收入和住所。润之知道萧瑜与和森交好，这一天突然到访。

润之问萧瑜：“你听到和森的消息了吗？”

萧瑜很是吃惊，回答说：“我很久没有见到他了，怎么，不会是他有什么事吧？”

润之叹口气说：“听说蔡家断了炊，和森觉得是自己拖累了家里，心里非常不安，带着一篮子书到岳麓山脚下的爱晚亭去了。他一无所有，只有风餐露宿了。”

萧瑜知道爱晚亭有四根柱子撑着四个角，上面有一个尖顶能让人避雨，可是没东西挡风啊。住在那里的滋味可想而知。他待润之走后，请了假，渡河，前往岳麓山。

当他走近爱晚亭时，看见和森正坐在石头上，背靠柱子，专心致志地看书，象一个雕像。萧瑜的脚步声竟没有惊动他。萧瑜轻声喊道：“和森。”

和森吃惊地抬起头说：“你怎么有空过河赶来看我？”

萧瑜笑着说：“我请了一天假。”

和森瞪大了眼看着他，猜想，“那你肯定是要到岳麓书院去吧？”

萧瑜深情地注视着他，“不，老兄，我不去那儿，我是专程来看望你的，顺便去探望菜大娘。”

和森明白了，急切地问：“有什么新闻啊？我好久没有进城了，这儿又没有报纸。”

萧瑜回答道：“没有什么特别的新闻。”他环顾四周，仔细观察。摇摇头说：“你就住在这个亭子里？看来这儿倒是凉快，可下雨怎么办呢？”

和森平静地说：“现在还没到雨季。”

萧瑜诚恳地望着他说：“我是来请你到‘楚怡’学校去住的。我在那儿太孤单了。我的住所外边正好有一间空房，可以放张小床。你去那儿看书吧，下课后我们可以一起聊天。”

和森迟疑地说：“可那又不是你的家，你也只是借住在学校里，我不想给你添麻烦。”

萧瑜爽快地说：“没什么麻烦不麻烦的。我们的宿舍楼就像自己的家一样，一点儿不麻烦。你到那儿就知道了，跟在家里没什么两样。来吧，你现在就跟我走，今天就去。”

和森明白了萧瑜的诚意，终于说：“那好吧。不过，我得先回去收拾一下，明天跟你去吧。”

萧瑜高兴地说：“那好吧，就定在明天吧。”

第二天萧瑜与和森一道去看蔡大娘。和森小心翼翼地抱着一个装满书的破筐，萧瑜跟在后面。两人边走边聊。终于来到了蔡家。大娘见到萧瑜萧瑜非常高兴，笑着说：“伢子，你可来了，大娘都想你了。”

萧瑜赶紧走向前，握住大娘的双手说：“伢子也想大娘啊，这不，伢子来看您了。”

大娘对女儿说：“畅儿，快去山上拾些树枝来，烧水给哥哥喝。”

过了一会儿，小妹笑吟吟地给萧瑜端上来一杯白开水。水很烫，冒着白烟。

家里没有茶叶，大娘非常抱歉，说：“大娘没工夫进城买茶叶，你别见怪啊！”

萧瑜赶紧说：“我不见怪，大娘，我本来就不喜欢喝茶的。”

萧瑜说完将一个装着四元钱的信封交给蔡大娘，说：“礼轻情意重，大娘。”

显然，大娘已经猜出纸袋里是钱，数目也可以掂量得出来。在当时，四块钱够她们母女两个月的生活费了。大娘急忙进了屋，出来时满面春风。大娘没说什么。萧瑜明白她打开信封看过了。

萧瑜对大娘说，“大娘，我是来请和森去学校和我一块住的。他在这儿太孤单，我在学校下课后也很寂寞。所以我来找他作伴去。”

大娘高兴地说：“要是这样那就太好了。他在这儿又烦又闷，要不，他怎么会搬到爱晚亭去呢？”

第二天，萧瑜领着和森来到“楚怡”，和森带着一小捆行李。萧瑜把和森安顿在自己宿舍外面的一间小房里。房内有一张椅子，一个书架，窗户采光很好，阳光照射进来，屋内十分明亮，窗外有一棵大树，鲜花盛开。

下午萧瑜正在上班，润之又来了，他们俩只是简单地交换了几句。下课了，学生们陆陆续续走了出去。只剩下萧瑜、和森和润之，他们三人开始畅谈。润之建议和森在这里多住些日子，和森腼腆地笑着答应了。三人一起吃了晚饭。润之告别回到第一师范，此时他还在那里念书。

平日里，萧瑜作为教师必须和学生们一起进餐，和森只好独自在萧瑜房间里吃饭。萧瑜已经请厨师给他备饭，但是萧瑜听说和森每天只吃中午一顿饭。午后他就出门，晚饭后才回来。

有一次萧瑜问他：“和森，你为什么不在学校吃晚饭？”

和森不经意地说：“我喜欢下午去图书馆看书。然后回家，顺便就在家里吃了晚饭再回学校。”

萧瑜觉得这太不可思议了。因为和森家很远，在河那边。他怎么能天天回家吃晚饭呢？萧瑜实在想不出和森能在哪里搞到饭吃。于是，萧瑜判定和森一天只吃一餐饭。

没过多久萧瑜的猜测得到了证实。厨师戏谑地对萧瑜说：“你的客人真是个‘大肚汉’啊！”

萧瑜并不意外，他故意问道：“怎么了，有什么不对吗？”

厨师说：“我过去常给他半小筒饭，可现在他吃得抵得上三、四个人。”

听厨师这么一说，萧瑜越发确信和森每天只吃一顿饭了。于是逮着机会萧瑜再次询问和森：“你到底在哪儿吃晚饭啊？”

和森没有回答，仿佛不屑一答似的。萧瑜也不便再说什么了。萧瑜心想：“也许他羞于靠我供养，千方百计想让我省一点钱。”可是和森从来没有这么说过。自不必说，这件事情令萧瑜非常感动。萧瑜让厨师再给他加一分肉菜，使他每天这一顿饭能够吃得好些。通过这件事情蔡和森的苦行精神和他对友谊的忠贞略见一斑。

23.新的一天开始了

湖南第一师范学生的作息时间非常严格，从早到晚的活动安排得很紧凑。上课，到阅览室，进饭厅和寝室，都必须按照号角的指引准时进行。号角就像是军营中的号声。一千多名学生在十名教师的指挥下，按照号角的指示迅速集结，像是一大群听话的鸭子。萧瑜和润之对于这种做法十分反感，认为如此强制没有必要。因此他们两人常常不按号角行事，于是被训导员大加训斥。最后告到校长那里，考虑到他俩属于好学生，也就不了了之。

就这样萧瑜和润之获得了别人没有的自由。晚饭后两人沿着河岸散步，进行着漫长的对话。或者到学校背后的妙高峰去，那是一座二三百米的小山，距离学校只有几分钟的路程。山顶上有一块草地，站在那里可以俯瞰学校的建筑，也可以看到远处的岳麓山。他俩经常夜里登上妙高峰，坐在星月下面，一边畅谈，一边欣赏长沙的夜景。

这一天像往常一样，吃过晚饭，萧瑜和润之登上妙高峰，在舒服的草地上坐下，沉浸在交谈的乐趣之中。大约一小时以后，他们听到了号角。萧瑜说：“他们一定是到休息室去了。”润之说：“是的。”

之后，号角又响了。萧瑜说：“现在他们一定是回寝室去了。”润之说：“是的。”

半小时以后，传来了最后的号角。萧瑜说：“现在他们马上就要熄灯了！”

润之说：“是的。”

可他们两人仍然坐在那里畅谈。

忽然学校一片漆黑。熄灯了。他们两人知道，他们是仅有的尚未就寝的学生。

他们两人不去睡觉，在谈论些什么呢？

这个时期袁世凯任大总统。萧瑜说：“想想袁世凯将会对中国的未来有怎样的影响，他不过是名罪犯，那些带兵的头头不过是他的傀儡。”

润之说：“康有为有些很好的想法，但他已是过时的人物；至于孙中山，他可是真正的革命领袖，但他没有半点军权。”

萧瑜说：“需要新势力改造中国！”

润之表示同意：“当然，是需要新生力量。”

萧瑜说：“想要改造国家，每个公民都需要自身建设，都需要磨练自己。”

润之说：“应该召集众多人士，规划出一个共同信奉的坚定理想。”

萧瑜说：“光我们两人是不够的，一定要有很多人，很多和我们想法一致的人。我们必须把他们组织起来，成为我们的同志。”

润之说：“先看看我们的同学吧。大约有一千多名同学，我们看看能有多少人响应我们。”

萧瑜说：“我们一定要选择最优秀、最精干的，只有他们才有崇高理想。”

润之说：“我们知道那些最精干的人，他们都很容易被看出来。他们的行为我们都很熟悉，但要清楚知道他们的理想是什么可不容易呀。”

萧瑜说：“你我二人可以用普通方式和他们讨论些问题，选出那些最优秀的。然后再进行个别谈话。例如，高级师范的蔡和森就是一位。我们都清楚，他有着和我们共同的想法。再有，熊光楚、陈昌和陈绍休等三人，我相信他们可以成为我们的第一批同志。在低年级中，你比我知道得更清楚，你可以进行挑选。”

润之说：“是的，我脑中已有一两个人选了，我会找他们谈的。”

他们两人继续深入讨论，以便形成计划。萧瑜接着说：“从校内千名学生中，开始我们只选出十个人。我们的选择余地很大，但这种挑选工作必须十分谨慎。如果千人中选不出十名，那就太糟糕了。我们可以以这十人为核心组织一个社团。一旦社团组织好，我们可以开始吸收更多的会员。”

润之建议：“社团一定要有一个好名字。同样还要有规章制度！你何不动手拟定一些规章呢？”

萧瑜说：“既然这个社团以研究为宗旨，我们就把它称作‘新民学会’。”

润之高兴地鼓掌，说：“‘新民学会’，好，太好了！”

夜深了，可是他们二人仍在交谈。萧瑜说：“我以为这个团体的宗旨应该有三条：第一，在会员中鼓励良好的道德行为；第二。交换知识；第三，建立紧密的友谊。”

润之提议说：“我以为你应该拟制一份详细的草稿，然后我们再重新加以研究。”

于是他们详细讨论了如何吸收新会员的问题。最后他们决定，如果学校内没有合适的人选，就应该到外面去找。这可不是简单的事情，因此他们花了很长时间，讨论各种可行的方法。

最后，他们决定把宗旨的摘要写下来，阐明他们救国的理想和建立社团的原因。他们认为摘要一定要写得简明清楚，然后分寄其它学校的学生会，让他们加以考虑。凡同意他们原则和宗旨的，就写信给他们。然后他们前去拜访，详加讨论后，再决定是否吸收入会。

此时已经黎明时分，他们突然听到山脚下的号角声。这时起床的命令，新的一天开始了。

24.十二圣人

1914年润之和萧瑜发起成立了新民学会。最初，学会是由道德良好、志同道合的学生组织起来的团体，宗旨是每个会员自策自励、增强道德和精神修养、提高文化水平，肩负起改造中国的使命。最初学会没有表示任何政治主张，也不隶属于任何党派。后来润之和其他一些会员接收了共产主义理论，另外一些会员依然是自由主义者。

这是一个风和日丽的春日，萧瑜把拟定好的学会规章交给润之看。润之看到规章有七条，写的简明扼要。读完以后未置可否，应该是默认了。

萧瑜说：“我们把第一批会员的优点再重新核实一遍吧。”

润之说：“好吧。”

核实的结果是他们两人一致认为这十个人都是合格的。

学会成立了，首批成员12个人。他们自称是“十二圣人”，铭记肩负的历史使命。

在一个星期天的早上，在蔡和森的家里，12个人聚在一起，举行了第一次正式会议。会议的气氛十分庄严。萧瑜把印好的规章分发给大家。

萧瑜说：“大家好好看看，有没有什么意见和建议。”

大家认真阅读之后一致认为没有问题，也没有什么意见和建议。

根据规章大家每人交了一点会费。然后选举萧瑜担任第一任秘书。大家决定不设会长一职。然后就散会了。润之在会上一句话也没有说。

之后学会每月举行一次会议。

1920年学会发展到一百多人，可是就在此时开始出现分裂。润之吸收会员中信仰共产主义的人组成一个单独的秘密组织。润之曾邀请萧瑜加入，却被拒绝。

有一天一个长着一脸又黑又浓的大胡子的人，来找萧瑜。他就是人称“何胡子”的何叔衡。他比萧瑜大十岁，是楚怡学校的同事。两人在一起教了两年书。他是润之和萧瑜的好朋友。他对萧瑜说：“润之在会员面前批评你，说你是资产阶级，不赞成共产主义。”

萧瑜和何胡子一起找到了润之。萧瑜说：“听说你批我是资产阶级，不赞成共产主义？”

润之没有否认。萧瑜接着说：“你为什么说我是资产阶级？如果我说过我不赞成共产主义，你也知道我反对的是俄国共产主义。你清楚，我非常赞成共产主义原理，而且我相信社会主义能够逐渐转化为共产主义。”

润之没说什么。何胡子大笑着说：“萧胡子，你不在这儿时，润之让我走一条路；润之不在这儿时，你试图劝我走另一条路；你们俩都不在时，我不清楚该走那条路；现在你们俩都在这儿，我仍不知该走哪条路！”

何胡子的话引起一阵大笑，可是大家都知道，他说的是怎么回事儿。学会的领导人出现了分歧，最终导致了分裂。

25.暑假期间在学校读书

布告栏里贴出一张告示，说是各个班考试结束以后，将有两个半月的暑假，学生们三天之内必须离校。

这天一大早大家开始整理行李，说是要回家了，人人笑容满面。学生们把书从阅览室搬出来，装进自己的行李箱。宽大的行李室，堆放着一千多只这样的箱子。在整整两天的时间里，一群群学生进出行李室，说说笑笑，吵吵闹闹，真是放假的样子。

绝大多数教室都没有人了，只有萧瑜例外。他的书桌上满满当当地堆放着书籍、毛笔和墨水。这时润之走了进来。

他看我没有收拾东西的意思，就坐下来问我说：“萧先生，你什么时候回家？”

萧瑜坚定地说：“我已经决定不回家了。”

润之问：“你真就呆在学校里吗？上个月你这么说时，我以为你在开玩笑。”

萧瑜回答说：“没有。我已决定在这儿呆一两个月，然后再回家住上二十天。学校很安静，呆上两个月我能读许多书。”

润之问道：“你这两个月的计划是什么？你计划学些什么？”

萧瑜回答道：“我准备先自学一下下学期的代数、几何、英语和地理，兴许还要读些哲学方面的书籍。”

润之说：“我知道了。那校长允许你留在学校吗？”

萧瑜说：“允许的。昨晚我去看他并告诉他我想呆在学校，他说那是违反校规的，但他相信我的确是要认真读书的，因此也就同意了。他告诉我，门房和四个校工放假期间也留在学校，所以学校不光我一个人。他说他会告诉他们睡得地方离我寝室近一些，以便照看我。一些厨子也会留下来的，这样他们可以给我做饭，当然我得交伙食费，学校不会负担任何额外的开支。”

润之说：“听起来真不错，我也想和你一起留下来。你觉得怎样？”

润之是萧瑜最好的朋友，他当然很高兴，于是他说：“好，赶快去见校长。如果你愿意，我跟你一起去，兴许我能帮点忙。有个朋友陪伴在一起当然好，我希望你能留下。”

润之有些迟疑地说：“但是告诉我，你为你的伙食费将付多少钱？”

萧瑜说：“一月两块半。每餐一汤一菜。”

润之大声说：“一月两块半！也就是说两月五块！太贵了！”

萧瑜赶紧说：“不，不贵，我以为很便宜！但不要为费用担心。如果你钱不够，我可以先借你。走吧，我们赶紧去见校长吧。”

他俩去见校长，校长同意了。另外两个人的要求，校长也同意了。这样的话，总共留下来四个人。那两个人同萧瑜很熟，跟润之不熟。萧瑜和润之以为这两个人很一般，不够资格加入新民学会。

长沙的夏天热得很，下午简直无法读书。他们只好上午读书，吃完午饭后聊天。有时热得话都懒得说。气温太高了，即使静静地坐着什么都不干，也是大汗不止。

他们早上做事情各不相同。萧瑜先学英语和代数，润之大部分时间花在阅读古典文学和历史上。其余时间萧瑜经常练习书法，润之的字写得自成一体，也不想改变一下。

萧瑜每天尽量把自己的课桌、书本和寝室收拾整齐。而润之的书桌却总是堆满了书报。萧瑜的书室总是干净整洁，而润之却常常挤不出时间来彻底收拾一下。

萧瑜对润之开玩笑地说：“大英雄如果不清理自己的房间，他怎能治理天下呢？”

润之不假思索地回答：“一心想治理天下的大英雄没有时间考虑打扫房间！”

在学校礼堂门口的横匾上，写着蔡元培的题词：德、智、军、美。

萧瑜说：“蔡元培的宗旨虽然很有道理，但平常的很，只有一点，美育比较创新！前些日子，他针对这一主题写了一篇很好的论文，题为《以美学代宗教》。”

润之回答说：“但是，军育更为重要。如果国家软弱，谈论美学有什么用途？首要的事情是打败侵略我们的敌人！这和美学又有什么关系呢？”

萧瑜继续争辩道：“德性的完美在古代诗歌、古典作品和音乐中都被强调过。那就是同样的意思。”

润之问道：“如果民族软弱，完美德性又有什么用？最重要的事情是强盛起来。有力量，才能战胜敌人，战胜敌人才能显示德性。”